Par une nuit de tempête, depuis la fenêtre de sa cabane perdue dans les bois de Cadore, Francesco aperçoit un vieil homme en difficulté et l'invite à se mettre à l'abri. C'est ainsi qu'il rencontre Guido Contin, dit Cognac, dont le visage porte les mêmes traces profondes que les falaises des Dolomites. Le lendemain, Cognac lui présente son trésor personnel : une boîte en bouleau dans laquelle se trouve un paquet de lettres anciennes. Chacune est adressée à l'une des montagnes environnantes et raconte des moments marquants de la vie d'un certain Onesto. Ces histoires en apparence simples révèlent en réalité des événements extraordinaires : un enlèvement, un fils retrouvé, une bombe tombée dans la nuit, une photo cachée parmi les rochers, un secret terrible mais surtout, un amour indicible qui traverse le XXe siècle tel un torrent impétueux